Cerita Kemarau [3]

Malam kemarau adalah malam terdingin di daerah pegunungan, dan hari-hari tersesak karena debu yang bertebaran dipinggir jalan desa. Selain di sisi pantai yang saya sebut sebagai tetangga Australia (istri saya masih tidak percaya kalau nenek moyang saya pelaut dari Australia). Saya menghabiskan masa kecil di daerah pegunungan di selatan Garut. Perubahan kontur wilayah ini membuat saya harus bisa secepat mungkin menyesuaikan diri dengan suhu yang...

Read More

Cerita Kemarau [2]

Kemarau adalah malam yang terang benderang dikala bulan purnama. Keceriaan sore berlanjut dimalam hari, sehabis ngaji (saya ngaji di rumah di wuruk (diajar) oleh bapak) dan teman juga beres ngaji di surau kampung kami. Saya langsung keluar rumah, tentu setelah mendapat ijin dari orang tua. Bersama teman-teman saya kembali bermain di teras rumah, di tempat yang lapang. Main kuda-kudaan dengan sarung dililitkan ke leher dan seorang teman yang dibelakang...

Read More

Cerita Kemarau [1]

1. Musim kemarau dalam memori saya waktu kecil adalah kekeringan dan kerja keras untuk menyiram tumbuhan di kebun. Sawah yang kerontang, irigasi yang mengering, angin yang bertiup kencang dan tentunya suhu yang panas. Terlebih saya kecil hidup di pesisir pantai, saya menyebutnya tetangga Australia.  Kemarau dan sore yang indah (iden wildensyah) Setiap pagi sebelum berangkat sekolah saya dibangunkan untuk segera mengambil air di kulah...

Read More

Kemarau

Panasnya terasa menusuk kulit, rasanya seperti berada di puncak gunung. Siang ini sudah beberapa bulan dilanda kemarau. Kekeringan melanda. Sumur-sumur mengering kalaupun ada, keberadaannya sangat terbatas. Angin berhembus kencang dari barat ke timur, ada juga yang bilang dari arah tenggara. Tiupannya seperti membawa kabar tentang kepahitan hidup tanpa air. Air yang menjadi sumber kehidupan seperti cepat menguap ke udara. Disertai suhu yang panas...

Read More

Sudahi

Kering kerontang rumput Menguning lesu setiap saat Panas ini menusuk kulit Menyayat perasaan yang sakit Mengingat pada mereka yang kuat Bertahan dalam penat Ada kesegaran pada tiap daun Yang tak jatuh berguguran Bersatu saling menguatkan Memberi kehidupan pada tanaman Setiap saat mengingatkan Kemarau ini, Tuhan Semoga menjadi pengingat kekuasan Tak ada yang lebih besar darimu, Tuhan Inilah kuasamu Sebuah kondisi tak menentu Air yang terasa menjauh Tetaplah...

Read More

Kemarau

Bulan September ini kalau berdasarkan akhiran yang ber-beran kata orang sunda berarti hujan. Beda dengan bulan tanpa ber seperti maret sampai agustus. Februari dan januari masih masuk kategori ber-beran karena ada bruari dan nauri, masih ada er di dalamnya yang berarti juga musim hujan. Maret itu sudah ret, sudah raat atau sudah berhenti. Berarti kemarau siap-siap dengan rentang waktu mulai dari maret sampai agustus. Dulu sih berlaku. Masih ingat...

Read More