Cerita Kemarau [1]

1.

Musim kemarau dalam memori saya waktu kecil adalah kekeringan dan kerja keras untuk menyiram tumbuhan di kebun. Sawah yang kerontang, irigasi yang mengering, angin yang bertiup kencang dan tentunya suhu yang panas. Terlebih saya kecil hidup di pesisir pantai, saya menyebutnya tetangga Australia. 

Kemarau dan sore yang indah (iden wildensyah)

Setiap pagi sebelum berangkat sekolah saya dibangunkan untuk segera mengambil air di kulah (sebuah kolam didepan surau untuk wudlu). Airnya sudah berwarna hijau karena lukut (tumbuhan yang tumbuh dibebatuan biasanya licin kalau diinjak bisa membuat tergelincir) tetapi untuk menyiram tumbuhan rasanya bau lukut itu tidak masalah yang penting tumbuhan di kebun kami bisa minum. Dua ember saya jinjing di kiri dan di kanan saya. Kadang dengan mulut bersungut-sungut saya melaksanakan rutinitas pagi di musim kemarau tersebut. Pernah satu kali diwaktu saya malas, saya menyiram tumbuhan daunnya saja yang terlihat basah, tanahnya tetap kering. Kasus ini jadi pelajaran karena ibuku mengetahui sampai beliau memarahi dan memberi tahu kalau menyiram itu sama dengan memberi makan bukan memandikan atau membasahi daun saja. 

Saya menyiram setiap pagi sebelum berangkat sekolah, dalam hati saya berkata bahwa apa yang saya lakukan bisa membuat tanaman itu tumbuh dikemudian hari bisa memberikan buah-buah pada kami. Tumbuhan yang baru ditanam itu terdiri dari Durian, Mangga, Sawo dan Rambutan. Kalau sedang Mood bagus, semua tanaman yang terlihat kering saya sirami sampai pagar pun saya sirami. Saya sangat sayang sekali pada tanaman tersebut, kasihan rasanya kalau mereka layu gara-gara kemarau. Saya menyiram dua kali sehari, pagi dan sore menjelang maghrib. Saya senang melakukannya, saya merasa memberi kehidupan ketika melihat tanaman tersebut tumbuh dengan baik. Indikatornya bagi saya sederhana, daunnya terlihat segar. 

Kemarau membuat desa kami kering, tetapi keceriaan anak-anak seusia saya waktu itu membuat kekeringan tidak terasa sebagai masalah. Saya bersyukur mengalami satu masa itu, masa yang kadang membuat saya merasa iri pada teman-teman yang bisa langsung bermain tanpa ditanya "sudah disiram belum tanaman dibelakang?". Tanaman itu sekarang sudah besar, seiring waktu yang terus berpacu tanaman itu pun sedikit demi sedikit bisa diambil buahnya, ibu saya tidak pernah melupakan untuk menyisakan buahnya untuk saya.

2.

Kemarau selalu identik dengan sore yang cerah dan malam yang terang benderang dikala purnama. Sore dikala musim kemarau adalah saat yang menyenangkan, suhu menjadi sedang maksudnya tidak begitu panas juga tidak begitu dingin dari suhu maksimal disiang hari sehingga banyak keceriaan yang muncul disore hari. Keceriaan di sore hari inidimanfaatkan oleh anak-anak kecil untuk bermain ucing-ucingan, main layangan, susumputan dan juga keceng-kecengan bagi mereka yang sudah dewasa. Moment sore di musim kemarau oleh saya kecil pada waktu itu digunakan untuk bermain bersama teman-teman tentunya setelah menjawab pertanyaan ibu: ”sudah disiram belum tanaman dibelakang?” dengan jawaban sudah.

Sore yang cerah dan keceriaan anak-anak yang sedang bermain di lapangan membuat semarak kampung kami, kadang saya lupa waktu kalau sudah bermain. Rasanya saya ingin terus merasakan sore hari, saya tidak mau memasuki malam. Saya tidak mau ibu memanggil saya untuk segera kembali ke rumah untuk sholat berjamaah bersama bapak di surau.

Biasanya kami baru beranjak menuju rumah kalau sudah ditakuti dengan mahluk bernama ”Sanekala” yaitu mahluk yang suka mengambil anak-anak yang main kemaleman. Sanekala hanya ada dalam bayang saja, karena sampai sekarang saya belum tahu rupa dan wujudnya. Dalam bayangan saya sanekala bermuka seram dan bergigi tajam serta bisa terbang. Di era google pun saya tidak menemukan mahluk bernama sanekala ini.

Sore yang cerah dan angin barat yang bertiup kencang membuat ideal menerbangkan layang-layang. Layang-layang bisa menjadi indikator musim kemarau, maklum saja waktu saya kecil tidak tahu ada siklus musim di dunia ini. Yang saya tahu hanya kalau musim kemarau itu panas dan sore bisa main seenaknya serta kewajiban untuk menyiram tanaman, nah kalau musim hujan saya bermain menjelang siang di selokan membuat bendungan dari tanah liat, main air dan basah kuyup (kadang ibu marah-marah kalau saya leledokan (kotor-kotoran) alasannya baju habis karena yang kemaren-kemaren belum kering karena hujan sepanjang hari).

Menyaksikan layang-layang di udara membuat saya kagum, saya berpikir tentang apa yang menyebabkan layang-layang bisa terbang tinggi. Apakah karena kertas yang ringan atau karena angin. Saya sempat berkesimpulan bahwa layang-layang bisa terbang karena kertas yang ringan, karena tanpa rangka pun kertas bisa terbang. Pengecualian adalah kertas koran, saya menganggap kertas koran terlalu berat untuk diterbangkan.

Anak-anak dikampung saya membuat sendiri layang-layang, menggambarnya dengan kreasi sendiri. Tidak termasuk saya, saya tidak bisa membuat layang-layang karena bapak saya tidak bisa membuat layang-layang. Sekali-kalinya membuat eh tidak terbang, akhirnya mencari saja layangan putus yang hinggap di kebun belakang tempat tanaman saya sirami.

Sore yang cerah ini menyisakan lembayung sesaat sebelum menuju malam, warnanya biru, putih, oranye cerah dan kekuningan. Semburat matahari sore itu memancarkan sinar yang indah. Saya terkagum-kagum melihat keindahan sore dimusim kemarau, sinar matahari sore ini kadang membuat waktu siang terasa lebih lama, saya merasakannya karena walaupun sudah maghrib tetapi masih terang benderang. 

Kemarau membuat sore menjadi indah.