Lelaki Yang Dihentikan Hujan

Sore itu hujan di bulan November saat gemuruh dan kilat saling berlomba menuju pelataran toko. Lelaki muda dengan tas selempang dan sebungkus rokok berteduh di salahsatu sisi pertokoan sederhana. Sore itu harusnya bertemu dengan seorang perempuan, tapi malang harus batal karena hujan. Si pemuda tidak tampak gelisah, dia menyalakan sebatang rokok dari dari dalam bungkusan berwarna putih. Rokok masih tersisa 6 dari 12 batang sebelumnya. Sudah setengahnya pemuda itu menghabiskan rokok. Di tengah gemuruh dan hujan, udara memang terasa menjadi lebih dingin, pemuda itu menyalakan rokok untuk kesekian kalinya. Dia menengok sebentar ke samping kiri dan kanannya. Tidak ada yang berubah sejak pertama dia datang berteduh.

Pemuda itu berpikir bahwa perempuan yang sedang menunggunya akan marah karena terlambat datang menemui. Tapi pemuda itu tak peduli, dia menikmati waktu berteduh dengan rokok yang terus menempel di tangannya.

Seorang lelaki paruh baya tergopoh-gopoh menggapai tempat berteduh setelah turun dari kendaraan umum. Hujan bertambah deras. Beberapa orang memilih berteduh daripada beresiko sakit karena kehujanan. Lelaki paruh baya mendekati pemuda yang sedang merokok. Sejenak mereka berdua berbincang. Lelaki paruh baya begitu ramah menyapa setiap orang yang berteduh termasuk pemuda itu. Pemuda yang disapa berpikir bahwa lelaki paruh baya baik hati.

Hujan belum reda, yang terjadi malah bertambah deras. Lelaki paruh baya yang ramah dan pemuda yang angkuh itu melebur dalam sebuah percakapan. Mereka ngobrol dengan asiknya. Dari pembicaraan itu mereka menyadari tentang arti persahabatan. Lelaki paruh baya mengajarkan kearifan, pemuda itu murid yang sedang belajar kearifan. Jika sebuah keangkuhan sekarang menimpa dirinya, pemuda anggap sebagai proses melewati dinamika.

Lelaki paruh baya bercerita tentang seorang temannya ketika mereka masih sama sama muda. Persahabatan yang terus terbina sampai sore ketika hujan deras turun di kota itu. Sore ini mereka akan bertemu disalahsatu tempat. Sayangnya hujan menghentikan langkah lelaki paruh baya untuk menemui temannya.

Pemuda menyimak semua cerita dengan seksama. Ada raut kekaguman pada lelaki paruh baya di sampingnya. Obrolan mereka melupakan orang yang menunggu di tempat berbeda.
Di tempat yang lain, seorang perempuan menunggu gelisah kedatangan pemuda. Sudah hampir dua jam lelaki yang ditunggunya tidak memberi kabar. Kegelisahan makin menjadi karena hujan bertambah deras. Tidak bisa diam dengan tenang, perempuan itu tampak gusar. Saat pertemuan terakhir mereka di sebuah sudut perpustakaan yang menyenangkan kini mereka hendak bertemu untuk kesekian kalinya. Sama halnya dengan pertemuan sebelumnya, mereka hendak membahas sebuah buku serta menulis beberapa artikel.

Sore itu ketika hujan deras dan gemuruh semakin menjadi, pemuda dan perempuan itu hendak bertemu. Hujan menghentikan langkah pemuda dan membuat gusar perempuan yang menunggunya sekian lama. Hujan masih turun tetapi pertemuan itu belum juga terwujud.